立秋晚
已产蟋蟀呼秋至，渐觉灯檠与夜宜。
一岁又偷兵罅活，几絇能织鬓边丝。
暮云不解为霖雨，闲处成峰只自奇。
《立秋晚》是当代作家钱钟书创作的一首诗词。以下是它的中文译文、诗意和赏析。
译文：
枕席凉新欲沁肌，
流年真叹暗中移。
已产蟋蟀呼秋至，
渐觉灯檠与夜宜。
一岁又偷兵罅活，
几絇能织鬓边丝。
暮云不解为霖雨，
闲处成峰只自奇。
诗意：
《立秋晚》通过描绘立秋时节的景象，表达了诗人对时光流转的感慨和对秋天到来的期待。诗人坐在席上，感受到凉爽的感觉渗透到肌肤，这使他感叹时间的流转之快。他注意到已经有蟋蟀开始鸣叫，它们呼唤着秋天的到来，而灯檠的光亮和夜晚更加相得益彰。诗人意识到一年又一年悄悄逝去，岁月如盗贼般偷走了宝贵的时光，只留下一些细微的痕迹在我们的鬓边。暮云不知何时变成了绵绵细雨，这种变幻让人感到奇妙，而在宁静的地方，一座座山峰如此引人注目，似乎只有自然界才能创造出如此奇景。
赏析：
《立秋晚》以简练的语言描绘了立秋时节的景象，将自然景物与人的情感巧妙地融合在一起。诗人通过具体的描写，传达出对时间的敏感和对岁月流转的感慨。他观察到自然界的细微变化，如蟋蟀的鸣叫和天空的变幻，从而引发了对人生和命运的深思。
诗中的"枕席凉新欲沁肌"表达了立秋时节的清凉感受，让人感叹时间的匆匆流逝。"已产蟋蟀呼秋至"揭示了秋天即将到来的迹象，而"灯檠与夜宜"则强调了秋夜的宁静与美好。"一岁又偷兵罅活"表达了时间的不可挽回性，岁月如同小偷一样偷走了宝贵的时光。"几絇能织鬓边丝"则暗示了岁月给人带来的衰老和痕迹。"暮云不解为霖雨"和"闲处成峰只自奇"则通过自然景物的变化，唤起人们对奇妙和不可预测性的思考。
整首诗以简练而精确的语言，准确地捕捉了时间流转和自然景物的细微变化，表达了对光阴易逝和生命的深刻思考。读者可以通过细细品味这首诗词，领略其中蕴含的哲理和对生命的感悟。
lì qiū wǎn
立秋晚
zhěn xí liáng xīn yù qìn jī, liú nián zhēn tàn àn zhōng yí.
枕席凉新欲沁肌，流年真叹暗中移。
yǐ chǎn xī shuài hū qiū zhì, jiàn jué dēng qíng yǔ yè yí.
已产蟋蟀呼秋至，渐觉灯檠与夜宜。
yī suì yòu tōu bīng xià huó, jǐ qú néng zhī bìn biān sī.
一岁又偷兵罅活，几絇能织鬓边丝。
mù yún bù jiě wèi lín yǔ, xián chù chéng fēng zhǐ zì qí.
暮云不解为霖雨，闲处成峰只自奇。